流星大陆有季风，有季雨，也有季星。
夏季风热情，冬季风凛冽。
春季雨温柔，秋季雨冷淡。
一年四季，若是无云翳的晴朗夜空，常常可见些不尽相同的辉采季星，钉在长长夜幕一隅熠熠生出烂漫的光雾来，尔后纷纷坠落，如风如雨。
某一年春天，夜夜晴明，那时节的季星如同鸟鸣在无人的长街，唱出一支流传了久远也无人知晓的悠扬歌谣。宇宙只是淡淡点染几笔，在深淡浓浅的绿色映衬下的是绚丽温柔的紫色，闪电般惊艳的宝蓝色和冷色调鸽血红交缠又分离，游离其间。谁知它们什么时候合唱出了浓墨般的黑，又什么时候协商出了银亮的灰。
他与她久久立在星空下，看着烂漫星空，季星如何风雨般坠落。
而季星一旦过，便是永不复返的时光。
他与她是如此明了这件事，又是如此珍惜地看着春夏秋冬，每一季每一季，每一夜每一夜，每个季度纷纷闪出新的星光，轮到季末时又纷纷坠落净尽。
他与她隐隐约约都想明白了一件事。
她望着辉采的季星，露出无比温柔的微笑问他，“你会去数天上到底有多少星星吗？”
他答道，“当然不会啊。你是傻瓜吗？”
她说，“听说遥远的时光以先，漫天尽是星星尘屑；光行过数亿光年的时光以降，这些尘屑才汇流带状的闪光长河。”
他听后发出了赞叹，“啊。”
她继续讲解时光与星光，“于是它们一季复一季坠落大陆，粉碎万齑，渺茫难见。”
他又发出了另一种意味的感叹，“啊……”
她说，“所以地上的守望天上的，一季复一季，直到时光尽头，它们同归墟渊。我们也是。”
他问，“是什么？也会在那时？一同在一起？”
她将无尽温柔的笑意洒向无尽璀璨的季星，那一颗颗坠落化作风雨化作花泪化作光雾化作长河化作一切化作虚无，在这宿命的流星大陆上，答道，“不，是再也不会再在一起了。”
——最后一颗星子陨落之时，便是永不再见之日。